翼が発売された。

　宝くじを買う。もちろん当たりくじだ。言うまでもなく連番で十枚。結果、三億円だ。
　とりあえずはマンションのローンを返して、いまより部屋数の多い家に引っ越す。会社も辞めちゃえ。有り余る時間、意外と本気で小説でも書き、そのうち世に出ようか。派手な暮らしに興味はないし、家族四人、まあそこそこ幸せに暮らしていけるだろう。
　なんて、人並みな夢想に浸っていたとき、アイスキャンデーの棒に「アタリ」の文字が。
——ああ、こんなところで運を使っちゃったよ。
　ようするに、世界は二つ。アタリか。ハズレか。ちっちゃなアタリも当たりはあたり。運なんてそんなものだろう。
　そして先日、宝くじを買った。当たりくじを選んで。とりあえずはマンションのローンを返して、と。
　その夜、妻の枕元に置いてある電気スタンドの灯りが点かなくなった。
「接触悪いんかなあ」
　妻が電球をぐりぐりといじる。その時、
——ボン！
　爆発音が寝室にこだました。子どもがうーんと唸って丸くなる。
「大丈夫か！？」
　驚いて妻に問いかける。
　が、なにも起きていない。ただ電球の内側が真っ黒に煤けているだけだ。電球は破裂を免れた。
「ああ、びっくりしたあ」
　妻と僕が声をそろえる。子どもたちはすやすやと眠っている。
　もし電球が破裂してガラスが飛び散っていたら……と思うとゾッとした。
　僕は思わず呟く。
「ああ、また宝くじの運、使っちゃったよ」
　妻は、そんな言い方せんといてよ、とちょっと拗ねてみせる。
　しかし、僕は思う。これが宝くじの運だとしたら、とてつもない大当たりじゃないか、と。三億円なんかより、ずっと価値のある大当たり。
　運の抜けた十枚の紙切れは、それでも三百円の価値を持つ。宝くじの当選発表が終わったら、またアイスキャンデーでも買ってみるか。

2006.5.30