翼が発売された。

　竹山真人の隣になった。中学二年の三学期、最後の席替え。竹山真人か。そういえば一度もしゃべ
ったことないな。一年近くも同じ教室で過ごしているというのに。
　竹山真人は目立たない少年だった。背は中くらい、勉強も中くらい、フツーの髪型に、フツーの銀縁メガネ。こんな説明ではぼんやりとしか想像できないくらい、印象の薄い男の子だった。
　竹山真人には二人の友だちがいる。彼らはいわゆるアニメオタクである。休み時間になると教室の隅に集まり、ひそひそと楽しそうに話し込んでいる。その一角はサンクチュアリというか結界というか、だれも踏み込もうとしなかった。
　竹山真人とは隣の席になってからも、別段親しく言葉を交わすことはなかった。毎朝ぼそっと挨拶をするくらいだ。竹山真人は決してわたしの顔を見ない。わたしの机にちらりと目をやり、か細い声で、おはよ、と言う。
　竹山真人のことが気になりはじめたのは、席替えして二週間ほど経ってから。特別なきっかけがあったわけではない。ただその頃から、竹山真人の妙に伸びた背筋に目がとまるようになった。座っている姿勢が行儀よく、気持ちよかった。
　竹山真人をちらちらと観察するようになって、二つのことを発見した。一つは、考えごとをしているときに小さく空中になにかを書く癖。もう一つは、意外とおもしろい冗談を言うことだった。そう、わたしは竹山真人と少しずつ言葉を交わすようになっていた。
　竹山真人が好きだと言っていたアニメが深夜に再放送されていた。気がつくとわたしもそのアニメを観ていた。もちろんビデオに録画して。なぜか家族全員で観るようになり、兄がはまってしまった。
　竹山真人が好きだと自覚したのは、「竹山って純子のこと好きなんじゃない？」と友だちに言われたときだった。その瞬間、わたしは「ばれた」と思ったのだ。いったいなにがばれたのか？　それはわたし自身の恋心だった。
　竹山真人と付き合うことはなかった。三学期はあまりにも短かすぎた。わたしたちは隣人以上の関係に進めないまま中学三年になり、別々のクラスに離れてしまった。
　竹山真人とのほのかな関係は、思いもよらぬ出来事で幕を閉じた。転校。死別。そんなことではない。その出来事とは「竹山真人が人気者になった」ことだ。休み時間に覗いた教室で、女子に囲まれてしゃべっている竹山真人を目撃した瞬間、わたしは恋の終わりを知った。
　失恋。その言葉は違うかもしれない。わたしだけの宝物を盗られたような。自分が特別な存在でなくなったような。突然目の前に鏡を差し出され、醜い自分を直視してしまったような。あ、いい言葉があった。それは失恋ではなく「失望」だったのだ。
　竹山真人は中学卒業後、フツーの県立高校に進学した。風の噂では三年のときに子どもができ、高校を中退して働きだしたという。その話を聞いたとき、わたしはなぜか深く落ち込んだのだった。


（第1回ＷＥＢダ・ヴィンチ読者参加企画「心にくいこむ短編小説」／ボツ）

　彼氏が大学に落っこちた。おいおいどーすんのよキミ。で、慌てて受けた私立大学に滑り込みセーフ。でもその大学じゃあ、わたしたち離ればなれだよね。
　予備校で知り合い、付き合うようになったわたしたち。でも予備校生同士って、どこか後ろめたい。よし、こうなったら二人同じ大学に行って、恋と青春を謳歌しよう！　……ところがだ。
　最初は無理して会う時間をつくってたけど、大学って意外と忙しい。できるだけ電話するようにしてたけど、大学って思ったより刺激的だ。メールくらいは毎日欠かさずと思っていたけど、大学ってかなり楽しい。お互いがそんな状態で、わたしたちは次第にすれ違い、ぎくしゃくするようになった。
　一度、ちゃんと話をしよう——そう切り出したのはわたしだ。やっぱり彼のことが好きだったし、話し合えばまたやり直せると信じていた。わたしはいまの状態とこれからのこと、わたしの想いを真剣にしたため、メールの送信ボタンを押した。数分後、メールの返事が来た。そこには一言、
「ＯＫ牧場」
　しばらく放っておいたら、「別れよう」というメールが来た。すっかり興ざめしていたわたしだが、はっと気づいた。わたしはたったいまふられたのだ。これは失恋だ。しかも、は・じ・め・ての失恋。
　わたしは思い出した。こうしてはいられない。このタイミングだ。失恋した女の子がいますべきこと。そう、“お風呂で泣く”を実行するときがやってきたのだ。
　失恋したらお風呂で泣く——それは女の子の憧れ。汚辱にまみれた失恋という現実を、美しい思い出に昇華させるための儀式。浅い湯船に浸かり、ひざを抱え、ＢＧＭはもちろんドリカムだ。
　季節は八月。いつもはシャワーで済ませてしまうところを、浴槽を丁寧に掃除し、ぬるめのお湯を張る。湯量の設定を間違えてちょっと多めに入っちゃったけど、ま、いっか。
　いよいよそのときがやってきた。ＣＤラジカセを浴室に持ち込み、再生ボタンを押す。セットしたのはベスト盤のディスク２。ストリングスが静かに空間を満たしていく。途端にメランコリックな気分に落ちていく。わたしは俯いたまま掛かり湯を済ませ、右足から湯船に入った。
「……お、っほぉ」
　思わず声が出る。喉元まで浸かり、大きく深呼吸をする。久しぶりの湯船はチョー気持ちいい。足を伸ばし、目を閉じる。長湯になりそうだったので、浴室乾燥機を涼風運転しておいた。顔に触れる冷たい風が心地よい。ドリカムを軽く口ずさんでみる。ほのかなエコーがいい感じだ。ちょっと真剣に歌いこんでみる。あーカラオケ行きたいな。憂さ晴らしにはちょうどいいかも。あとで恵美子に電話してみよっと。「サンキュ」まで歌って、さすがにのぼせてきたのでお風呂から出た。なにか大きな忘れ物をしているような気がしたが、冷房の効いた部屋に入った途端、そのことも忘れた。
　それ以来、わたしの失恋セレモニーはカラオケになった。


（第1回ＷＥＢダ・ヴィンチ読者参加企画「心にくいこむ短編小説」／ボツ）

　三本目の缶ビールが空いた。僕は小銭入れをジーパンのポケットに突っ込み、外に出た。日中の熱気が冷めてくるころ。時刻は午後十一時半を回っていた。
　祖師ヶ谷大蔵の駅に向かって歩く。都会に忍んだ竹林の横を過ぎる。大阪から上京して五ヶ月。街なかにぽっかりと自然が残っていることに最初は驚いた。東京のすべてが都会ではないこと、人情に厚い人が意外と多いことを知り、僕は東京が好きになった。
　駅は午前〇時を前に、いまだ煌々と明かりを灯していた。学生の集団や酔ったサラリーマンが構内へと吸い込まれる。朝夕は閉じっぱなしになる踏切を渡り、祖師谷商店街を北に進む。居酒屋、コンビニ、二四時間営業の飲食店。日中は下町風情の商店街だが、この時間になると街の色は薄れ、乾いた光が点々と続く狭い道に変化する。
　この道を進めば——。僕が向かっているのは、井の頭公園の近くにある彼女のマンションだった。道路地図帳で見た限り、二時間ほど北へ歩けば行き着くはずだった。なぜ彼女の家まで歩こうなどと思ったのか。それは自分でもよくわからなかった。
　彼女とは大学のサークルで知り合い、ほどなく付き合いはじめた。大学生になって初めての夏休みを彼女と過ごす。野暮ったい言い方ではあるが、それはまさに人生の春だった。郊外の進学校で女の子と付き合うこともなく生きてきた僕は、思いっきり舞い上がっていた。東京が僕をそうさせた。
　駅から二十分も歩くと、商店街は住宅街へと移りはじめた。人通りはほとんどない。自転車が僕を追い抜き、交差点を左に消えた。途端に静けさが満ちてくる。規則的な足音を響かせながら、ただ歩く。
「お友だちでいてくれる？」
　彼女は別れ話をそう締めくくった。お盆に里帰りしたとき、元の彼氏とよりを戻したらしい。電話の向こう、明るくさわやかな別れを演出しようとする彼女の声に、僕はいら立ち、怒り、憎しみをぶつけた。彼女は何度もごめんと言い、自分が悪いと謝り続けた。
　終電を見送った千歳烏山の駅に着き、僕は店の明かりに安堵した。光あふれる東京は孤独な人々が築いたのだろう。タバコを一服。そして気づく。自分の未熟さに。元の彼氏の話は嘘だろう。彼女は、僕の幼稚な愛し方から逃れたかったのだ。束縛、甘え、思い込み。その暗い世界に囚われることを嫌った。そして思う。だれかを愛しく想うことは、心にやさしい明かりを灯すことだ。僕は自分の明かりしか見ていなかった。大切なのは、相手の心に灯った明かりを見つめ、寄り添うことだったのだ。
　ふと憑き物が落ちた。夜が抜けた、と言うべきか。腕時計を見る。午前一時。甲州街道の先には、静謐とした夜が続いている。
　夜歩く。その失恋の症状に苦笑し、目の前の闇から踵を返した。もう一本、失恋の特効薬であるタバコに火をつけ、大きく煙を吐き出す。もう二度と、ここを歩くことはないだろう。僕は来た道をゆっくりと引き返しはじめた。


（第1回ＷＥＢダ・ヴィンチ読者参加企画「心にくいこむ短編小説」／ボツ）

　その少女と出会った瞬間、少年は失恋し、同時に初めての恋に落ちた。
　少女の隣には背の高い男が立っていた。日に焼けた顔に白い歯が浮いている。彼は少女のことを“カノジョ”と呼んだ。カノジョは胸元まで伸びた栗色の髪をいじりながら「あは」と笑った。その少し下品な笑顔に少年は真っ逆さまに落っこちた。
　少年は知った。失恋の苦みを。少年は震えた。恋の痛みに。少年は読んだ。ゲーテを。ヘッセを。ツルゲーネフを。少年は書いた。嗚呼我が胸裏に去来するこの想ひは。少年は喩えた。まるで筋肉痛のやうだ。少年は祈った。カレの座に居座る友人の不幸を。少年は見た。放課後の校庭を。少年は走った。夕日夕日夕日に向かって。
　ある日の夕暮れ時。学校帰りに立ち寄った商店街の書店で、少年はカノジョに遭遇した。カノジョは参考書のコーナーで高校入試集中ドリル理科を開き、真剣に眺めていた。少年はふいにその横顔に出くわし、絵を見る人のように立ちつくした。少年に気づいたカノジョは一瞬驚いた顔をしたが、すぐにまたあの笑顔で少年を刺激した。書店を出て、商店街の出口まで少年とカノジョは歩いた。少年は友人の話を、カノジョはカレシの話をした。別れてから少年は落ち込んだ。そして少年は知った。失恋とはひと太刀の快刀ではなく、隙あらば飛び込んでくる竹刀の打撃なのだと。
　やがて少年の祈りが天に通じた。友人がカノジョにふられたのである。失恋の傷は不思議な魔法で閉じられた。が、恋の痛みは猛烈な痒みに変わって少年を苦しめはじめた。少女との接点も告白の勇気も持たない少年は、募る痒みにただ悶々と耐えるしかなかった。少女を想うことは、蚊に刺されたふくらみに爪を押しつける感覚に似ていた。刹那の甘美の後、痒みは強く大きく広がるのだった。少年はそんな仕組みに気づかぬまま、あの時刻、あの書店に足を運び続けた。
　そしてついに少年は少女と再会した。あの商店街の入り口で。少女の隣には背の高い男が立っていた。少女は男のことを“イマノカレシ”と呼び、あわてて“ジャナクテフツーノカレシ”と訂正した。再びの失敗をあの笑いでごまかすカノジョに、少年は性懲りもなく突き落とされるのだった。が、穴の底、強打した膝をさすりながら少年は感じていた。痒みよりも痛みのほうがまだマシだ、と。
　少年は学んだ。恋と失恋が同一人物であることを。だから恋に落ちた瞬間から、人は失恋し続けているのだ。片思いという恋。両思いという失恋。すべては裏表であり、一体である。“無い”という言葉が“在る”という事実を浮き上がらせ、“在る”という安心は“無い”という不安をかきたてる。楽園パラダイス。高校ハイスクール。同じことの繰り返しは同じことの繰り返しだ。云々。少年はそんな内容のポエムを書いた。
　タイトルは、一度半の失恋。


（第1回ＷＥＢダ・ヴィンチ読者参加企画「心にくいこむ短編小説」／ボツ）

　老人は走馬燈を止め、照らし出された風景をのぞき込んだ。まず目に飛び込んできたのは、懐かしい武彦山の夕景であった。橙色に輝く山の上空に、昼と夜の境が一直線に伸びている。碧天と紫雲が成す不思議な帯を、少年たちはいつまでも見上げていた。そのなかに十歳の私がいる。だれかが一番星を叫んだ。少年たちは声を上げ、先を争って町へ続く小道を駆け出した。
　老人の目は白い指先を見つめていた。両掌の間を細い糸が伸びては縮む。繰り返し。繰り返し。その柔らかな動きがふと止まった。どこか遠くを見る目。菊江は遠縁の親戚で、岡山から奉公に来ていた。昭和初期の大不況下、小さな材木問屋を営むこの家も暮らしは決して楽ではなかった。その屋根の下、菊江はひっそりと隠れるように生きていた。
　文机に向かう少年の姿を見る。隣では菊江が薄く微笑んでいる。六つ年上の少女は、少年に勉強といくつかの岡山弁を教えた。時折ぽろりとこぼれる方言を少年が真似る。「いらまかしたらいけんよぉ」と少女は小さく笑った。壁の時計が日暮れの鐘を打つ。
　朧な目に映る色鮮やかな情景。しかし老人は心の目を伏せる。足元には製材された角材が崩れ、重なっている。老人は瞼越しに見た。その下敷きに倒れている菊江の姿を。何本かの角材が土を打ち、きな臭い煙を上げている。その靄の奥、菊江は祈るような声でなにかをつぶやいている。
「大丈夫じゃ。大丈夫じゃ」
　少女は繰り返しつぶやく。胸のなか、小さくなっている少年の耳元で。
　出入りの建具職人と菊江の関係を少年が知ったのは、すでに祝言の日取りが決まった後のことだった。いつものように文机に並んでいたとき、少年は菊江にそのことを打ち明けられた。いつものように勉強を教わり、いつものように岡山弁をからかい、いつになく少年は菊江に噛みついた。「こじゃくそや、こじゃくそや」。少年はそう繰り返し叫び、縁側から表に飛び出した。そして、倉庫に立てかけてあった材木に体当たりしたのだった。
　菊江は首から右肩にかけて二十針も縫う大怪我をしたが、幸い後は打撲程度で事なきを得た。少年は両の膝と肘を擦りむいただけだった。菊江はだれにも本当のことを言わなかった。そして傷が癒え、醜い轍となって肌に馴染んだ頃、菊江は隣町へと嫁いでいった。
「菊さん、かんにんな」
　あのとき言えなかった言葉が老人の口から溢れた。その刹那、酸っぱい痛みが胸に満ち、張りつめていくのを老人は感じた。それは七十余年の時を経て現れた失恋の感情だった。老人はその痛みに目を凝らし、耳を澄ました。しばらく、そのままに。
　また走馬燈は回り始めた。小さく笑う少女の顔が遠くへ去っていく。戦争。復興。我が妻。我が子。我が人生。泣き、笑い、懐かしみ、時折立ち止まりながら、老人はゆっくりと旅路を進んだ。


（第1回ＷＥＢダ・ヴィンチ読者参加企画「心にくいこむ短編小説」／ボツ）